Per lunghi anni si è avvicinata all'uscio delle case del Furlo, ma non vi è mai entrata, e delle auto non è ha mai voluto sapere, nè di salirci, nè di rischiare pericolose soste o lenti attraversamenti sulla carreggiata. Un cane libero, senza casa ma con tanti amici, alcuni più intimi, altri conosciuti solo per il tempo di una passeggiata o di un gesto d'affetto. Mito è morta per una grave intossicazione: questa volta ha mangiato ciò che non doveva, a meno che qualcuno l'abbia indotta a farlo..., a meno che qualcuno non abbia esagerato con quegli assurdi veleni per topi o per lumache, a meno che qualcuno non abbia compiuto l'odioso, vergognoso crimine, di preparare per Mito un boccone mortale, magari per non sentire più qualche abbaio la sera. Ora tutti hanno perso qualcosa, i tantissimi abitanti del Furlo che ne parlvano come fosse un vero e proprio personaggio e chi anche solo la conosceva e ogni volta si vedeva regalare un'accoglienza gioiosa e spontanea, come solo i cani possono fare. Mito è stata un esempio, la madre di tanti cuccioli oggi diventati grandi e intelligenti quanto la madre, capaci di allietare la vita di numerose famiglie. Un cane che è sfuggito alle regole vivendo randagio e felice, grazie alle persone che se ne sono prese cura e ai quali lei ha sempre ricambiato attenzione, amore e fedeltà. Questa grande perdita sia da esempio per chi oggi si rattrista ma tiene il proprio cane in un angolo, ad una catena, in una gabbia, senza affetto e senza un pò di libertà: non è solo quel cane che si perde molto.....